Era para esperar você na esquina de casa. E eu fiz de conta que seria como sempre, mesmo sabendo que não. Há coisas vividas que não eram pra ser. Bem assim com a gente que, sem querer, transou lá em casa naquele dia de chuva. ― Ok, você queria, e eu acabei querendo também. ― Claro que não tem nada de mais transar, mas não tipo eu e você. Qualquer outro estaria ok. Mas você? Não era pra ser, repito desde então pra mim mesma. Não era. Mas agora está feito, e o melhor é fazermos de conta que não aconteceu. Pulamos aquela parte e continuamos bons amigos como sempre.

Você se atrasou. Novidade. Você raramente se atrasa. Entrei no seu carro e seguimos viagem. Como eu previa, ambos tentamos manter nosso modo normal: tudo menos tocar naquele assunto. Até porque nosso encontro envolvia coisas mais sérias. Eu não dei sinal algum do tipo bom te rever. Nem você. Mal nos olhamos. Percebo que nem de longe se toca no assunto que parece morto e enterrado. Fico em silêncio. Procuro ler alguns sinais que eventualmente venham de você. Nada. Isso me angustia. Não quero perder meu amigo, meu companheiro, o cara que não esquece do meu café, que me traz presentes inesperados, porque sempre lembra de alguma coisa da qual eu gosto. Agora esse clima entre nós. E tudo por conta de uma transa.

Estamos na estrada, quietos. Sem música, que você não colocou. Não pintou a alegria comum de nos reencontrarmos a cada poucos dias. Nem o beijo no rosto. Nem o sorriso. Nem os assuntos do dia, a nossa agenda. Sinto a mudança. Viajar com você foi sempre ótimo. Tão divertido que a gente não contava pra ninguém que o trabalho era só desculpa para ouvir Guns ou Pink Floyd bem alto. Especialmente aquele CD que você descolou só pra mim, com Time e os relógios: waiting for someone or something to show you the way. Parar em trechos bonitos das estradas. Procurar a melhor vista. Tirar fotos. Comprar folhagens. E rir da vida, rir dos outros e das coisas que nos acontecem e das que não nos acontecem também. Tirando aquela parte de a gente ter dado uma transada acidental, — acho que foi mesmo um acidente —, sempre fomos alegres companheiros. Receio agora que deixaremos de ser.

Fico teorizando sobre arrependimentos. Que droga aquilo acontecer e estragar o que éramos. Penso na Bíblia. — Que horror! — Mas eu penso, sim, na Bíblia, naquela parte que Adão e Eva se sentem nus, se escondem um do outro e depois ele — só pra variar — culpa Eva pelo pecado de quem comeu quem e, no fim, ficou tudo na conta da cobra e da maçã. Claro que há culpas. Naturalmente que somos eu, a mulher errada, e você, o cara errado, que transaram. Imperdoável. Ainda por cima, segredo, por conta das implicações e das possíveis complicações também. Distraio-me com esses pensamentos e cuido você que dirige quieto. Era previsível que nos estranhássemos. Vamos ao faz de conta que nada aconteceu, mas parecemos culpados e sem graça.

Quilômetros percorridos. Eventualmente, conversas republicanas. Acho que até do tempo falamos antes de ficarmos quietos. Você nem mesmo parecia de bom humor. Eu sem saber direito o que dizer. Reparei que você, sem mais nem menos, saiu para o acostamento da estrada e retornou sem dizer nada. Parou logo adiante em um posto de gasolina. Saiu do carro sem nem mesmo olhar na minha cara. Fiquei no ar. Nem abastecer você abasteceu. Só foi até a loja de conveniência, voltou para o carro e continuou dirigindo como quem retorna. Não lhe perguntei nada. Tirei meu celular da bolsa e me concentrei nas mensagens recebidas e ainda não lidas, enquanto você dirigia em silêncio até parar o carro e me dizer: — Chegamos.

Ergui os olhos e só vi a fachada vermelha de um motel. Olhei para você, e perguntei:

— Como assim?

E você:

— Decidi não te dar chance de me dizer que não.

Pensei que você tinha razão e que talvez eu lhe dissesse que não. Mas só porque era a coisa mais certa a fazer. O portão abriu. Uma decoração um tanto quanto curiosa, mas creio que fazia parte do contexto. Tentei agir naturalmente. Era o quarto 401. Entramos. Você abaixou o portão. Estávamos diante do que deveria ser uma espécie de pagode vermelho e dourado. Subimos dois lances de escadas. Você abriu a porta para eu entrar no quarto. Depois aprovou a cama redonda, montada entre quatro colunas com cortinas que caíam de uma espécie de dossel. Havia espelhos à nossa volta e até no teto havia um, redondo, não muito grande, mas bastante estratégico. De cada canto da cama, correntes e algemas forradas de um tecido bordado que combinava com o verde das cortinas.

Você estava mesmo decidido. Acho que já estava excitado antes de chegar lá e eu não notei nada. O que dizer daquilo tudo? Deixei que você me abraçasse e me beijasse. Ah, você sabe beijar. Faz isso tão bem que beijar você já é quase uma transa. E enquanto nossas bocas simulavam nossos corpos, eu via você se livrar de suas roupas, enquanto procurava, aos poucos, livrar-me das minhas, desta vez, mais devagar, porque você queria me olhar. Eu quis aplacar a força da luz que vinha da janela aberta. Mas você não deixou.  Me senti então como a belle de jour que não gosta de sol, fascinada que sou pela escuridão. Enfim, você concordou em fecharmos ao menos as cortinas. Fico atenta a você, aos seus gestos. Quero interpretar tudo, mas é com o meu corpo que compreendo você. Meu cérebro tropeça nessa linguagem, vinda que sou de homens tão outros, tão diferentes. Há uma vontade que nos acontece a dois, e que contraria tantas coisas, beirando pecados e culpas. Mas, se era chegada a hora de a gente pecar, que fosse então um pecado bem mortal e impenitente. E, visto que era recíproco, eu não iria me proibir de desejar você.

Persistia o mistério que havia em nossos encaixes, uma funcionalidade que acontecia sozinha, desta vez mais completa ainda. Eu olhava para você, gravando seus menores detalhes. Deliciava-me em alisar os seus pelos e sentir seus músculos sob a pele lisa e quente. Você tem uma beleza toda sua, que ninguém adivinha e que sequer suspeita. Descobri seus lugares mais sensíveis, que eu acariciava. Não me reconhecia naqueles desejos todos que nem eram meus, em horas de pura inconsequência misturadas ao medo disso tudo terminar em um dramalhão patético. Nesse ponto, só imagino cada uma das figuras que compõem o seu álbum de família e meu sangue frio congela. Seria um julgamento bem ao estilo da velha Inquisição.

E pensar que você planejou tudo! Um lado frio seu que eu desconhecia. Tinha até mesmo um lindo e delicado presente surpresa pra mim bem guardado na sua grande e pesada pasta de trabalho. Não duvido que tenha sacado dinheiro na loja de conveniência do posto de gasolina, para não aparecer o pagamento de um motel no seu cartão de crédito. Que sonso você está me saindo…

E que estilo o seu… A ideia de me torturar foi sua. Ah! Você queria me algemar. E ia mesmo fazer isso, não fossem os meus pulsos e tornozelos tão finos que passavam direto pelas algemas. Eu poderia me soltar facilmente das tais amarras, se quisesse. Mas não me soltei. Então, já que você teve a ideia genial de me torturar, por que não o contrário? Sem hesitar, prendi você pelos pulsos e pelos tornozelos, encaixando bem as algemas. Ao contrário de mim, você não conseguiria se soltar sozinho. E eu, literalmente, abusei de você, bem ali, à minha inteira disposição. Mas, como nada é perfeito, o fecho de uma das algemas travou e, por pouco, não tivemos de acionar a portaria do motel para libertar você da torturadora. Bom, tudo isso nos rendeu boas risadas. Talvez nosso bom humor estivesse voltando afinal.

Nossas diferenças são imensas e, por mais que a vida e que as rotinas nos aproximem, tenho para mim que é arriscado demais se deixar levar sei lá por qual fatalidade que nos embaraça e aproxima. Mas sei também que a vida é um risco e um eterno improviso. Criar e recriar instantes roubados às rotinas é um pouco a gente também. E o que for, afinal, é o que será.

Foram bem umas duas horas ou mais de recreio. Não faltou nem você gritar como Tarzan no final, — pronto, contei —, e ser ouvido por todo o motel e até na China, acho eu. Depois de tudo, um bom banho, nos vestimos e voltamos ao normal, às velhas rotinas e às coisas de sempre, que afetam pessoas comuns e comedidas, acima de qualquer suspeita. E quem nos vê juntos, sérios e respeitáveis, embora divertidos, bem compenetrados em nossas tarefas, com certeza, quem nos vê juntos jamais pensaria em algemas, nem em camas redondas, nem em chineses, nem — francamente — no Tarzan.

                                                                                                           Por Beatriz Basto

O som agudo de sinos vinha de longe. Estranhei a insistência. Levou um tempo para eu me lembrar de que era o som da nova campainha da porta de casa. Feriado nacional, e alguém chegava sem me avisar em dia de faxina. Descomposta, abri a porta, e você entrou todo molhado da chuva. Estava sério. Estranhei. Porque você nunca é sério. Você insistiu então que estava me procurando desde cedo em outro endereço, no mercado, no shopping, na chuva, na rua. Disse que tinha ido e vindo porque não queria desistir. Não daquela vez. — Desistir de quê? — Disse que tinha me ligado. Falei que não ouvi. Tão estranho você bater na minha porta e me falar, olhando sério para mim, que me procurava. Procurar por mim soava estranho. Como se eu não estivesse sempre aqui.

Como assim? De novo? Outra vez aquela história de você me querer. Falando desse tal desejo que era assunto encerrado faz tempo. Pedi pra você voltar duas casinhas e me dizer qual foi a parte do não vai rolar que estava desentendida. Você me olhou. E continuou me olhando, muito sério, enquanto tirava os óculos. Nunca conheci você como uma pessoa séria. Somos assim, de rir muito de tudo. Mas, sem óculos, parado ali, eu tinha de olhar para os seus olhos. Meio incômodo você na minha frente todo molhado. E sem óculos. Naquele instante, era como uma espécie de nudez toda sua diante de mim. Eu, descomposta, roupas soltas de faxina, descalça e descabelada. Ia nisso também outra nudez: a minha diante de você, parado ali, absurdamente me querendo naquele dia feriado. E com chuva.

Expliquei-lhe então tudo outra vez. Você é só uma pessoa para mim. E pessoas não têm sexo. Pessoas estão aquém ou além da sexualidade, e desta eu já nem me lembrava mais, desde que me fora cirurgicamente removida. Não adiantou explicar. Nem falar pra você sobre o meu olhar agudo lançado ao mundo. Minhas vontades e minhas não vontades. Tentei mais uma vez retornar aos fatos, racionalmente. Minha lógica, naquele momento, não dispensava argumentos. Falei e cansei, porque, o tempo todo, você só me olhava. E olhava para a minha boca enquanto eu falava. Ia chegando perto, mais perto.  Parei de falar por conta dos seus beijos. Um pouco tímidos primeiro. Depois mais insistentes. Não correspondi. Mas fui deixando que você me beijasse. Você não ia me ouvir mesmo. Não quis lhe dar um daqueles empurrões estilo chega pra lá, como sempre, porque desta vez você estava sério. Das outras vezes, tudo era riso e brincadeira.

Beijos. Só isso. E a chuva. E o feriado. Você me beijando era quase um pecado, mas beijava. Com ansiedade, sim, mas vagarosamente. Na hora pensei que, afinal, era só você e que ia passar. Mas estava demorando tanto. Comecei a perceber que sua boca era macia e que a pressão estava certa. Deixei que você colocasse sua língua dentro da minha boca, e você fez isso bem devagar. Eu espreitava cada movimento seu. ― Maldita lucidez! ― Percebia os seus músculos sob a roupa molhada, o seu cheiro e as batidas do seu coração. Me aproximei um pouco mais do seu corpo e senti que os seus braços me puxavam. Você era firme, me atraía para perto de você, mas fazia isso delicadamente. Como se soubesse calcular as forças e, sem me arrastar para muito perto, não deixava, de jeito nenhum, que eu fosse para mais longe. Não fui. Deixei que o meu corpo chegasse muito perto do seu. Notei o quanto de desejo havia ali, entre as suas pernas. Sorri naquela hora, porque era tudo muito inusitado. O feriado, a chuva, a surpresa, seus beijos, seu desejo explícito e eu, bem ali, no meio de tudo aquilo.

Notei que o seu tamanho combinava com o meu, mesmo que você seja bem maior. O seu beijo passou a ser também o meu beijo, e o seu corpo se somou ao meu corpo. Sua barba um pouco crescida me arranhava deliciosamente. Depois percebi que não estava mais sentindo o chão e que você estava me levando para o meu quarto. Via as paredes da casa ficando atrás de nós. A porta estava aberta. A cama, arrumada.

A chuva então despencou com força. Era musical. Eu tinha, sim, muito presente todos os meus discursos, todas as minhas teses, toda a arrogância que me distanciava do corpo há tanto tempo. Tinha tudo isso presente, tão presente quanto o absurdo daquela situação que não era para ser. Maldita lucidez. Era você bem ali, e também eu, e estávamos nos beijando, no meu quarto, diante da minha cama. Era algo meio surrealista. Pensei afinal que, se fosse pra ser, teria preferido um dia no qual eu pudesse estar menos vulnerável. Porque eu estava vulnerável naquele momento: descomposta, descalça e descabelada. Você só parou de me beijar quando, de pé, na minha frente, com as mãos pressionando os meus ombros, me fez sentar à beira da cama, prendendo meus joelhos entre as suas pernas. Sem deixar de olhar para mim, você tirou o seu blusão molhado. Depois, a camisa. Pude olhar pra você em detalhes. Não falamos mais nada, mas percebi, pelo seu olhar, que você me pedia para não lhe dizer não. E eu sei que, se lhe pedisse para parar, você pararia. Mas eu não pedi, e você não parou. Também não impedi que você tirasse o resto das suas roupas, nem que você tirasse todas as minhas, nem que me visse nua. Não importava mais àquela altura o meu corpo, porque eu via, sim, era o seu corpo bem de perto e todo o seu desejo que, naquela hora, ia todo para mim. Eu não disse nada. Apenas dei lugar para você se deitar do meu lado na cama. A chuva não parava, e eu via que, se ela não parava, eu também não ia pedir para você parar, porque as águas da chuva lá fora inacreditavelmente vieram ter comigo. Percebi então que o seu desejo era o meu desejo. Simplesmente eu também estava ali querendo que você continuasse a me abraçar daquele jeito. Não havia planos. Só aquele instante. E a chuva. Deixei que você percorresse meu corpo. Me enterneceu perceber que você me descobria como criança diante de um brinquedo desconhecido, que você me olhava, me examinava, e me acariciava docemente. Depois, com força, me abraçava como se eu fosse fugir. Não fugi. Sempre pensei que você seria o último homem com quem eu me deitaria. Tinha absoluta certeza de que você não saberia como me tocar, nem onde. Mas a cada gesto seu, eu me descobria múltipla. Suas mãos e sua boca percorreram regiões do meu corpo de cuja existência eu nem suspeitava. Eu sentia o seu desejo, e ele era o meu desejo também, e a chuva era o ritmo daquilo tudo. Ora forte, com trovões e relâmpagos, ora sossegada, quase uma garoa. Comecei então a tocar no seu corpo e senti que, sob as minhas mãos, seu desejo respondia mesmo aos toques mais sutis. Ao final, algo se criou ali. Espécie de nós dois, tão descompensados, tão desiguais. Quando passou, nos encostamos um no outro. Breve olhar que selou mais uma cumplicidade: vamos selecionar essa última hora, deletar tudo e fechar sem salvar nada. Atentos, ouvíamos a chuva e o tempo que, em breve, ia recomeçar sua contagem. Sempre em silêncio, porque não havia nada para dizer. Depois tudo aquilo pareceu distante e estranho. Só me lembro dos sinos, que tocavam insistentemente ao longe, e depois mais de perto. Era a campainha da porta de entrada. Olhei em volta da cama e percebi ao meu lado apenas um livro aberto. Anoitecia. A chuva molhava as cortinas do quarto. Uma janela aberta batia com vento. O sino da campainha soou outra vez.

Sonolenta me sentei na cama. Acendi a lâmpada de cabeceira. Descalça, segui pelo corredor e fui até a porta. Era você. Todo molhado. Viera na chuva dizendo que precisava me ver. Respondi então que eu, naquele instante, só precisava mesmo era de um bom café.

PorBeatriz Basto